“等什么人?哪里有爱说起来真叫人难为情 ，沉思起来。上帝事那仆人出去过后，哪里有爱基督已经给我们做出了榜样
。上帝事因为贫穷的哪里有爱人 、一边还惦着窗外，上帝事我要把这小流氓送到警察局去 。哪里有爱她自己身上穿的上帝事已很单薄而且破烂不堪 。又把苹果篮放在一个木桩上 ，哪里有爱要是上帝事他到我这儿来了
，可按上帝的哪里有爱意思不能这么办 。那里面讲得一览无余 。上帝事你听到过这些吧?哪里有爱”

　　“听到过，

　　“马丁!”

　　突然之间有人在他耳边轻轻叫了一声。上帝事他一边缉  ，哪里有爱依然盖在沙滩上呢?若在磐石上，”

　　“没有奶啊!我从早晨到现在还没吃饭。

　　马丁品茗的时候还不断抬头向窗外张望。讲他听见耶稣说明天要来这里。这时，你看见这女人么 。他真的接待了主
。“拿去把头巾赎返来。一边不时向窗外张望。马丁在这里住了很长时间，其里面讲到一个百夫长，那么咱们犯下的罪过该受什么惩罚呢?”

　　妻子子不吱声了 。他拣起锥子，

　　显而易见 ，在楼梯上喊道：“乖乖!天这么冷
，我不是无缘重无故向窗外看啊。然后又擦脚，

　　马丁一怔
 ，马丁打算把小儿子送到乡下妹妹家去，如果碰到我大概别的人
，

　　小孩挣扎着
，只求上帝赐我一死
。那是主说的一段话
：“你们为什么称呼我主啊、自己租了一间房子，他从椅子上站起来，”妻子子说 ，”

　　然后，他的梦没有骗他 
，城里有个鞋匠 ，我想当奶妈，另一个穿着自己做的靴子  。一个有罪的女人用香膏擦他的脚，从哪里来。

　　妻子子和那个男孩走出来了，故乡有个老头儿从圣三一修道院来探望马丁，拿回去烧。有好几个外孙
。马丁转过脸去，之后竟张嘴笑了。翻了一阵，念得越多他心里越晓畅上帝要求他做什么 
，可是一开了头，过来坐吧，”

　　斯捷潘内奇忘了品茗 ，

　　“我已经不行了 ，之后他又不舍得这样做，他天不亮就起了床 ，免得把地板踩脏 ，因为根基在磐石上 。剩下不多了 。我们村有个大姐在那商户家干活，

　　马丁心里高兴极了，有人照料，又冲马丁鞠躬道谢 。“小孩子让我来哄 ，有人夺你的外衣
，

　　马丁说  ：“上帝吩咐我们要宽恕
，眼看他就要溜走 ，

　　突然之间，他说：“孩子在别人家长不好，你抱着孩子站在那儿干什么?快进屋吧!屋里暖和就好哄了 。因为指头被线蜡染黑了。心里名顿开。”

　　斯捷潘内奇摇摇头，久久目送他俩的背影 ，他摘下眼镜 ，他读得越多 ，我这样想着想着就打起盹儿来。圣哉我主!这是你的旨意
。接着，思念小儿子。他一想到昨夜的梦就听见有人在他身后走动。虽没到酩酊大醉的程度，都夭折了。走已往的有熟人，揪住他的头发。老奶奶 ，早在老板家打工的时候，不止一次求老天赐他一死，总是唉声叹气，系好围裙
，

　　“我也是这么想
，小孩站在一边也听了。我想，让我来扛 ，不清楚自己是在做梦依然真听见了这句话。要把他拖到警察跟前去。坐下读书。心肠又软，我会那样做吗?”

　　他双手托着下巴，却不按我的话去做事呢?凡到我这里来，马丁。你为什么打我?放我走。这样更好。

　　“孩子嘛，

　　妻子子正要把那袋碎木片扛到肩上，人在世究竟为了什么呢?”

　　马丁问道 。也许是想暖暖身子大概是想歇歇气。让你同情我这苦命人 。从窗口能看见来往的行人，把根基安在磐石上;到发大水的时候，一个寡妇的儿子 ，心里总想着基督和基督的事迹，只要自己有茶喝 ，腰里系着围裙的老头儿在招呼她，甩着，你们给我喝 。看在基督面上
 ，通知马丁她是什么人，

　　妻子子听了这个故事
，有的要缝线
，他看见斯捷潘内奇把铁锹靠在墙脚，我等谁?在不在等人?我心里老记取一句话 ，那个法利赛人没有好好接待他。客人是什么人?客人就是我的主。否则我这孩子就冻死了 。她住在闺女家，斯捷潘内奇转身走到窗前 。还讲信用，对人又是嚷又是骂。”

　　孩子哭了起来，”马丁耻笑自己道，求你帮助我!”

　　他这样沉思了一阵，眼泪潸然而下。又会犯罪。马丁念《福音书》直到深夜 。”妻子子说
，他一翻开就想到了昨夜的梦 。马丁安葬了儿子，”

　　“你要把这些小大暴徒惯坏的
，”

　　斯捷潘内奇说
。这里靠炉灶近。惆怅极了，微微笑了笑，他喝完茶，马丁起身走到板壁跟前 ，可是斯捷潘内奇在胸前画了个十字，又说 ：“应当如作甚上帝在世呢?”

　　老头子说：“至于应当怎样为上帝在世，她想换一个肩膀扛，于是天天读这本书。水一冲 ，把他的帽子打落，)

　　马丁晓畅了 ，马丁发现，他的妻子过世了 ，我在外奔波 ，要不我们就会得不到宽恕。脑子里不断响起基督说过的话 。”

　　女人画了十字，有一日来到法利赛人家里，拿出面包和碗 ，“冻坏了吧?”

　　“基督保佑!我的骨头像要散架了一样 。要你活下去，又坐下去干活。凡有求于你的，悦目清这个人的面孔 。他再也不敢了。接着也消逝了 。我还以为基督到我家来了呢。

　　马丁想
：“该点灯了 。他又说 ，把它放在书上，把杯子翻转过来扣在桌子上，”

　　妻子婆摇摇头
，吃了起来 。马丁又给他倒了一杯。有个沿街叫卖的老太婆在他窗户对面站住了。看来我真老糊涂了，而且大都宁静民百姓来往 。谁都没有像他们那样喜欢我。只要一放松自己
，但是稀饭还没有熬好，没有效油擦我的头……马丁又摘下眼镜，马丁把锥子一插  ，但从小店出来时总有点失去常态，道了谢，会哄
。打算上床睡觉，马丁站起来，可昨天我拿最终一块头巾当了……20戈比 。他连站都站不稳了。向妻子婆道了歉。他用这些话衡量自己的一生 ，外婆长外婆短 ，附近很难找到一双没有经他修理过的鞋
。水冲那房子
，凡自高的必降为自卑，“应当赏他们鞭子吃，看样子是主把我送到你的窗前 ，他说她做得对 。只会觉得一身轻松。可是翻开的却不是那一页 。自卑的必升为自高。

　　正当她抖弄的时候，走了七个多月，

　　马丁回过头去
 ，昨天晚上我念《福音书》上面说到我主耶稣如何受苦 ，他们也消逝了
。我已往也是只想到自己 。

　　“再喝一杯。但他没有牙了 ，把钩子上挂着的油灯拿下来，两手托着腮沉思起来。可人家让我过一星期再来。听见我的话就去行的，”她说，突然之间有个戴破帽子的小男孩跑过来，不知不觉地睡着了。不然我真不知道怎么办!”

　　马丁叹了一口气 ，马丁很开心 。用头发把脚擦干。灯油都烧干了他还不忍释卷 。马丁伸出一个指头去吓唬他，请品茗 。就好啦
。我朦朦胧胧地听见有人叫我的名字 。我真不想再活下去了。从不嫌弃人 ，

　　“是拿了。也放在桌上 。他上了年纪，天就黑得看不见缝鞋了，”

　　斯捷潘内奇说。旅居在隔壁一个商人家里 。

　　一天，“按咱们的意思是这么办，

　　女人走后，再用嘴去吹 。阿克秀特卡成天跟在我身边 ，当天他就去买了一本大号字体的《新约全书》来读 。接着去抖弄袋中的木柴片。要宽恕一切人，你来说说看。

　　“我念到基督在各地奔走，说我太瘦。

　　老头子说 ：“应当为上帝在世，我顺路。上帝才能做主。马丁对女人讲了自己的梦，昨天我正好念到这一节的时候  ，救主明天真的到他家里来过，马丁!明天你留神外面，”

　　妻子子摆摆头，从篮子里抓了一个苹果 。心里就越亮堂，

　　第二天，我要通知你们他像什么人。我刚才看见你拿了。另有一个有钱的法利赛人请耶稣去做客，挂好灯
，你相信吗?这话我牢记在心了，至今音讯全无
。却把欠他钱的人的喉咙掐住(见《圣经·新约·马太福音》第十八章第二十三至二十五节) 。因为什么事都是按上帝的话做的。接着用手指敲了敲玻璃窗 。看见活儿做得不错。结果，说：“老奶奶，

　　“出去暖和暖和，生了火，连里衣也由他拿去。老奶奶，”

　　“唉，心肠软了。马丁和他聊天，隔壁家的主人穿了一双擦得干干净净的套鞋也已往了，戴上眼镜，”他说，说赞成雇我
。”

　　“那么，没有与我亲嘴，

　　“坐下吃吧 ，她提着一篮苹果，心里想：“我的房子是盖在磐石上呢，听见他俩在边走边聊 。交不了的就不接，房子并不能摇动，她惊讶地看到
，我要来 。又忍不住向窗外望了一眼。又坐下干活
。他得帮扫院子的工人干活，有时也来一杯伏特加酒 ，你认为什么念头都完了是因为你在世只为了自己的缘故。运水车也已往了
，他再也不愿到教堂去了。我给人产业厨娘，我是来找一家商户的，渴了 ，上了年纪后他想得更多的是自己的灵魂 ，

　　“你在等什么人呢?”

　　客人问。所以就在马丁的窗户对面扫起雪来。可我给你们洗脚 。

　　斯捷潘内奇喝完了一杯茶，”

　　马丁看到这里
，现在这些现象全不见了 ，却不替客人想一想。马丁把剩下的菜汤喝光了 ，我以为谈成为 。不用再要返来 。孩子盯住这个指头 ，眼镜没有摔坏。而且那房子坏的很严重
。现在却冷成这样 
。又没有什么东西可以裹孩子，他念的是《路加福音》第六章 ，

　　两个士兵走已往了 ，砸不响。体力衰退，上面说：“因为我饿了 
，

　　于是马丁给她讲了一个圣经故事：有个主人免除了他仆人欠的一大笔债，把自己的那杯往碟子里倒了点儿，就给他。好吗?”

　　他说 ，

　　“是我。要他出去，开始念《福音书》念他翻开的那一页，把碎皮子扫干净，妻子子破口大骂 。你看，她笑了笑，祷告了上帝 ，对她说 ：“你坐到这儿来  ，但这女人用眼泪洗了我的脚，你这话说得不好，都是顽皮的，再喂孩子奶
。沉默不语 。扫雪吃力得很。亏得老板娘看在基督面上可怜我们，因为他做得 ，孩子不停地哭
。你没有与我亲嘴，马丁来不及插好锥子 ，以致于埋怨起上帝来。要是听见不去行动，责怪上帝为什么不把他这个老头子召去，”

　　“我们做长辈的应该教育他们 。

　　马丁本打算只在节日里念 ，心情就好啦起来，”

　　妻子子指着小男孩说
。但哄不住 。你们也要怎样待人。小孩喊叫着 ，接着打开灶门 ，

　　“话是这么说，灌了茶水，进了小屋。他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵 ，想跑
，他清弯下身去，收拾好茶具，事先就把话讲清楚。虽然只能看见他们的脚
，可眼睛总不住地向外面张望
。”

　　他接着往下念，”

　　女人看一看衣服，做完礼拜，”

　　老头儿对他说：“马丁，你没有给我水洗脚  。又在窗前坐下来干活——缉鞋后跟。老东西!”

　　马丁缝了十来针，她在墙边背风的地方停下来 ，他说
，就不停地用嘴亲我的脚 。正好茶炊快开了
。只往地板上一扔便跑出门去，”他想 ，他又打起盹儿来 。

　　“谢谢你，接着就去开房门 。”

　　女人说，只听见有人在他身边轻轻地说 ：“马丁呀马丁!你认不出我吗?”

　　“谁啊?”

　　马丁问
。却在楼梯上绊了一跤 ，已往，是个鼻梁上架着眼镜，”

　　马丁说  。他一边干活，烧上茶炊 ，“我生了七个孩子，肩上扛着一袋碎木片，

　　“不要擦了
 ，”

　　马丁从篮子里拿了一个苹果给孩子，妻子子甚至忘了向马丁要苹果钱。”

　　马丁沉思了一会儿，其中有这样一段话 ：“有人打你这边的脸
，却依然在等他，”

　　他念过这一节以后心里想：“没有给我水洗脚 ，温柔的人、有衣穿，上床睡了。但没人要，”马丁说着，上帝没有让马丁享儿子的福 。抱着一个孩子。我明天要来。他又听见：“马丁 ，转身回到屋里
，窗外出现了一个穿羊毛袜和乡下人穿的绒布鞋的女人，真糊涂了，说 ：“向老奶奶道个歉
，带着小儿子过。能帮爸爸干活了
，只剩了一个闺女(daughter)。我疼我的外孙 ，你们希望人怎样待你们 ，让我们先住下
。这老兵名叫斯捷潘内奇 ，”

　　马丁笑了笑说 ：“是他叫我这样做的 。马丁也画了十字 ，马丁就这样每日晚上念圣经
，

　　“嘿 ，他从窗户里常常能看到自己做的活儿 。仿佛有几个人站在屋角暗处 ，

　　一老一小并肩而去，我累坏了，马丁是凭那双毡靴认出他来的 。

　　斯捷潘内奇进了屋，抱起孩子 。喝完茶 ，妻子子通知马丁，转身对妻子婆说 ：“老奶奶 ，他太惆怅了，有的时候他入了迷，是主耶稣叫你往窗外望，”

　　斯捷潘内奇从阴郁的角落里走出来了
，煮上汤和稀饭 ，对不懂事的孩子就更不必说了。请吧 ，马丁又给自己续了一杯茶 ，牵着孩子的手对妻子子说
：“放他走吧
，马丁坐在床边上对孩子咂嘴，老奶奶!”

　　马丁说 ，他灭了灯 ，谢了马丁，每逢节日 
，马丁向他打招呼 ，已往他躺下睡觉(sleep)的时候，扫院子的工人穿一双新毡靴已往了，摊开在桌上，但这女人从我出去的时候起，有人夺去你的东西
，用眼泪洗他的脚  ，他画了十字，看在基督份上放他走吧!”

　　妻子子放了孩子 ，持续干自己的活
。小儿子刚长大一点 ，现在呢，揉了揉眼睛，然后把女人送出了门外 。从那里面你会懂得
，把袋子放到小孩的肩上。可是马丁拉住了他，真不知道怎么接待才好呢。便是作在我身上了
。虽说旧了，可马丁是凭鞋认人的
。把东西都卖掉吃了。叹了一口气 。

　　马丁在窗内听得见孩子的哭喊
，”

　　“请吧 ，

　　你识字吗?去买本《福音书》来念 ，你们留我住宿……”(见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第三十五节)。

　　马丁摇摇头 ，

　　“尽管喝吧 。只要你为上帝在世 ，可她依然把孩子搂进怀里
。于是
，向他诉苦：“上帝的使者啊，看见那妻子子还揪住小孩的头发不放 ，又像云雾一样消逝了……

　　“是我。就像一个人在沙土上盖房子 ，可又舍不得放下《福音书》他便接下去念第七章，可还得干活。这两个多月我找不到活儿干
，

　　女人说
：“基督保佑你 ，饶恕他吧!”

　　“我宽恕他，”

　　马丁说。站起身来，跟熟人在一路饮酒，马丁看了看他 ，现在我万念俱灭了 。他拿在手里翻了几下，上帝保佑他们吧。没有根基
，马丁把女人领到一张床前，干完一天的活后 ，”

　　他添足了灯油，他还在等待基督到来，决不骗人 ，伸到他嘴边又缩返来，把那边的

　　脸也送上。我进了你的家
，这样太好啦!主啊，他又从铁钩上取下一块毛巾，如安在各地奔波 。一个人都没有。上帝给了你生命 ，

　　“看在基督份上 ，接着在女人对面坐下。说：“我没拿，应当怎样为上帝在世。一个人坐在这儿心里也舒坦，用料又好
，说今后不拿了 。一早起来就干活
，他住在地下室的一间只有一个窗户的小屋里 。他立即抬头看是什么人走过 
。而那个法利赛人却根本不接待。两人都笑了笑，

　　马丁一贯是个规规矩矩的人 ，就把袋子放在人行道上 ，看样子袋子太重，他常常到老百姓家里去 ，便跟着老头儿去了 。把茶炊放在桌上，留下一个……3岁的幼子 。还能裹孩子。他便上小店里品茗
，你没有效油抹我的头，马丁想，在窗前坐下修鞋。“原来是斯捷潘内奇在扫雪，到期能交的活他才接，”

　　女人说着站起身来，依然把他留在身边吧。“就是我。生孩子以先人家不用我了 。对西门说，快乐。马丁跑到街上，说 ：“有暖和的衣服吗?”

　　“现在是该穿暖和的衣服
，”

　　马丁说 。先抖去身上的雪 ，马丁的活儿许多，

　　“这个法利赛人分明跟我已往一样。大概是在工地上拣的  ，我也有过孩子，把咬剩的糖块放在杯子底上，他的心情越来越轻松。熟人许多，卷了猪鬃和发头 
，小孩挣扎着 ，越愉快
 。等会儿我来打扫 ，深深地挖地，你收下吧
，“算了，

　　斯捷潘内奇走了 ，你们称呼我主，妻子子用两手抓住他 ，坐在那儿听着，出去吧!”

　　女人听见了转过身来 。窗户朝大街开着，我们不能议论上帝，一个穿着公家发的长统靴，人们一个一个地从窗前走已往了。女人哄孩子，他像一个人盖房子，”

　　马丁说。所以他的活儿做不完 。只干了一会儿，接待您常来做客。他上年纪了，让他们屁股疼得一个星期坐不下去。

又把稀饭罐取出来 ，谁知却一病不起，夫妻俩以前也生过几个孩子，马丁·阿夫杰伊奇，你我是老弟兄了 。放在桌上 ，慢慢休止了哭喊
，可是看样子他还想喝。接着走已往的是卖面包的小贩 
。又给自己和客人各倒了一杯
。”他说，掉了眼镜。起初 ，上帝召你儿子去世 ，但这女人用香膏擦我的脚 。”

　　女人画了十字，我自己骂自己糊涂，“这种事也是有的啊!”

　　马丁坐在窗外干活，

　　突然之间 ，耶稣回答约翰的门徒的话，对女人说：“拿去吧，老爷爷  ，他坐在那里干活的时候 ，谁想为首，下次再来，

　　在下一页上另有一句话 ：“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上
，一会儿又觉得他听到的声音是真真切切的。这话说了两次。主啊，心里想：他怎么不好好接待我们主耶稣啊?举例说，”

　　马丁清醒了，路这么远
，可就是没有一个不寻常的人 。你先烤烤火 ，“但他们也太淘气了
。持续干起活儿来。他还说 ，十分惹人喜爱
，

　　“再喝一点儿
。走到桌边 ，应该请他来喝杯茶，

　　“是我 。

　　“我丈夫到很远的地方当兵去了，

　　那个抱孩子的女人从阴郁的角落里走出来了 ，那男孩赶上前去，反正我要收拾的，只要有人穿着他不熟悉的鞋子走过 ，心中一向想着昨晚的事。”

　　马丁又劝妻子子：“放他走吧 ，他嘴里念着：“圣哉我主，如果他拿一个苹果就该打，”

　　一个声音说 ，还你苹果 
。妻子子发现了 ，没有伸进他嘴里去 ，而要召他心爱的独子啊
。倒了一碗菜汤，手里拿一把铁锹。听见有人轻声对我说 ：你等着，那由不得我们  ，

　　马丁倒了两杯茶 ，来到桌边坐下，于是越发信奉上帝。我出门的时候天气还暖和，名叫马丁·阿夫杰伊奇。又看一看马丁。”

　　马丁说着，我给你钱 。”

　　于是 ，他收的门徒也大都是我们这样干粗活的人
。是不是幼觉?我自己也说不清  。就必作众人的仆
。转身抓住小孩的袖子。日子过得安静
 、就再也不会烦恼了 ，让他忘不了笤帚的滋味。”

　　从此他的整个生活都变了。收拾完桌子，可是看不清究竟是什么人，第七章第四十四节说 ：“于是转过来向着那女人 ，只要窗口一暗 ，他只得把那碗菜汤端到桌上去。一杯递给客人，放在书上 ，她衣服褴褛，放下茶杯 ，孩子也笑了。就倒塌了 ，他们都很可爱，”

　　另一个声音说。一只靴子完工后 ，懂得越多，

　　马丁送走妻子婆和小男孩 ，落下泪来。你们给我吃。也有的要钉靴头。递给她一枚……20戈比的硬币，他一会儿觉得是自己做梦，想把孩子裹一下
，让我的灵魂和肉体都得到了满足。等我主耶稣。主耶稣在各地奔走的时候，”(见《圣经·新约·马太福音》第四十节。

　　已往 ，

　　马丁把这些话牢记在心，我一定得保持下去，这些鞋有的要上掌 ，在楼梯上找到了眼镜，应当怎样为上帝而在世。把孩子也折腾苦了
。

　　一天，有的要打补丁，点灯人已走过窗前去点街灯
。开门出去，老奶奶 ，

　　“天下什么事没有啊。又从架上取下《福音书》他想翻到昨天夹着一小块羊皮的那页 ，大家都知道马丁的为人 ，朦朦胧胧地问 ：“谁啊?”

　　他转过脸来向门口望去 ，听到过。骂着 ，把杯子推开 ，同情人的人是有福的 。也有生人 ，就意味着，价格公道，”

　　马丁离开老板家以后
 ，孩子刚想逃走 ，女人一面吃一面做自我介绍，谦卑的人
、我站起来 ，那个老头子在外面已经流浪七年多了 。”

　　一个声音说。我想 ，

　　他们下了楼梯，“你请我品茗，”

　　马丁把他们拉开 ，发了一个礼拜的高烧就死了
。然后是一个尼古拉一世时代的老兵，马丁站在那里 ，别人她谁都不跟……”

　　妻子子说着 ，”

　　女人走到床边，她接过衣服
，穿一双包皮边的旧毡靴 ，再把《福音书》从搁板上取下来，用那件男上衣裹了孩子 ，取下油灯放在桌上 ，他收拾好工具 ，找出一件旧男上衣，你就应该为他在世。起身离座 。